來山東濟南之前，我不知道水可以有性格。
明水古城，梅花泉。五個孔，水不是噴出來的，是涌——咕嘟，咕嘟，似大地在呼吸。泉眼處水花翻涌如雪，流出去幾丈遠，就安靜了，變成一條清亮的溪，穿石橋，過人家，不爭不搶地走。
當(dāng)?shù)厝苏f，水溫常年18攝氏度，冬暖夏涼。我蹲下去，伸手。
那一瞬間，手被水含住了。
不是涼——是剛剛好的那種涼。
站在泉邊，看水這樣不停地冒，不由想起李清照。她年少時就住在這里，每天看這樣的水，喝這樣的水。你說，她怎能不寫出“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”？
以前讀這句，只當(dāng)是她年少貪玩。此刻站在梅花泉邊才明白——她沉醉的未必是酒。后人多理解為《如夢令》是李清照酒后所作。但在了解她的生平后便會發(fā)現(xiàn)，這篇名作是她少女時代在梅花泉居住時寫的。
那令其沉醉的，或許，是這水本身。
18攝氏度的泉水，從地底涌出時帶著一股子生機。水汽氤氳，看出去是荷花、柳樹、遠山……一個人從小看這樣的景，喝這樣的水，怎么能不寫？不是她天賦異稟。是濟南把這水放在她面前，是這水流進她的筆墨里。
“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”。
你聽，那水聲。
“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。此刻站在這兒，覺得剛剛好。
二
去大明湖，有個意外。
晚飯后，想出去走走，又不敢一個人——陌生的城市，路不熟，心里七上八下。正猶豫，看見酒店大廳里有一個女生，獨自坐著。年紀(jì)相仿，神情也像在猶豫。
很多年沒主動和不認識的人說過話了。但那一刻，不知哪來的勇氣，走過去問她：“想去大明湖嗎？”
她笑出聲來。濟寧的，也是一個人落單。她說正愁沒人一起逛，我說正愁不敢一個人出門。兩個人站在大廳里，像小時候找小朋友玩，一拍即合。
大明湖的夜，是另一種樣子。
湖水把晚霞收進去，又把夜色收進去。平得像一面鏡子——什么都裝著，可什么都不說。湖畔，花燈亮著，一大組，照著水，水照著它。
超然樓在不遠處亮著，燈火通明，倒映在湖里，和月亮疊在一起。朋友指著湖面：“你看，三個月亮。”
我一看，真的——天上一個，湖里一個，超然樓的燈影里還藏著一個。
三
從大明湖出來，順著曲水亭街走。巷子不寬，一邊是水渠，水清得能看見底部的石子。水很淺，流得慢，在燈火里泛著碎碎的光。
很多墻上都有字。唯有一面墻，吸引住我們——
家家泉水，戶戶垂楊。
我反復(fù)念了幾遍，突然覺得這話說得像在炫富。但不是那種招搖的炫，是好客的主人站在家門口，忍不住想讓你看看他家底——你看，隨便哪戶院子里，都有一口泉；隨便哪條巷子邊上，都長著樹。你來，你坐，你喝茶——你喝到的不是茶，是我們家地底下冒出來的“熱情”。
走到一個院子門口，掛著牌子：大碗茶。探頭看，里面有個小院，角落里一口泉眼，青石圍著，水清得能看見底部的細沙在微微顫動。泉眼旁邊是一面許愿墻，密密麻麻貼著許愿簽。
老板坐在門口，看我們探頭：“進來坐?！彼f，“我這茶，保你滿意?！?/p>
我們進去了。
他拎起壺，從泉眼打水，當(dāng)場燒，當(dāng)場泡。我們點了一壺紅茶。老板說，太好的茶反而嘗不出水的味道。
我端起杯子。茶湯金黃，清亮。
等茶湯碰到舌尖——
那一瞬間，時間停了一下。
不是比喻——舌頭真的被什么東西輕輕托住了。絲滑，滑過舌面，滑過喉嚨，一路滑下去，像絲綢從皮膚上掠過，仿佛有人用最輕的聲音，說了句話——沒聽清是什么，但你心里知道，那是一句暖的。
茶香是后來才上來的。不是沖，是慢慢漫開，漫到鼻腔，漫到腦子里，漫到那天晚上的每一個角落。
我放下杯子，看著老板。
他笑了：“怎么樣？我家的水?！?/p>
我看看朋友，她也正看著我，眼里也是那種“怎么會這樣”的驚訝。
守著泉眼，喝茶。我們回顧相邀的情景——我怎么鼓起勇氣邀約，她怎么愣了一下然后笑出聲。我說其實我緊張得要命，她說她根本沒看出來，只覺得這個人好自然。
她說：“謝謝你主動?！?/p>
我說：“謝謝你愿意跟一個陌生人走。”
然后我們兩人都笑了。
那笑也像水，滑過去，留下一點暖意。不燙，但很久都不涼。
老板過來添水：“你們不是本地人吧？”我們點頭?！澳悄銈冞\氣好，第一次來就喝到泉心水。這口泉是活的，通著趵突泉的脈?！?/p>
我問：“墻上寫的‘家家泉水，戶戶垂楊’，是真的嗎？”
他笑了：“你隨便敲一戶人家的門，只要他愿意讓你進，院子里保準(zhǔn)有口泉。楊樹也是，到處都是?！?/p>
那一刻我忽然覺得，這句話不是在說泉和樹——是在說這座城市的脾氣：敞著門，讓你進來，然后把最好的東西端到你面前。不問你來處，不問你去處。你坐下，就給你一杯水。水里有地底18攝氏度的體溫，有幾百年沒斷過的等待，有從李清照詞里流過來的那種清透。
走出小院，巷子里人也不多了。石板路被月光照著，泛著白。墻上的字還在，在夜色里淡淡的，像主人送客時，還忍不住回頭再說一句：“你看，我們家，家家都有泉，戶戶都有楊?！?/p>
行程結(jié)束了，我們也要走了。
但濟南的水，還會在舌尖上，流很久。還有那個主動的瞬間，和那個笑著點頭的人。
（作者系貴州省作協(xié)副主席）
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
